雷神

電車の窓から、空を見上げた。
車内の熱気でどんどん曇るガラスを拭きながら、流れていく空を見つめた。
稲妻が空を渡ると、びりびりと振動が伝わる。
四方八方、闇雲にその音を轟かす。
ゆく河の流れのように、見つめている空はもとの空ではないけれど、電車に揺られて進む私の頭上をいとも簡単に走り抜けて、雷神さまは大いに笑う。

彼が帰ってくるという知らせをもらった。
どんな顔をして会うか、まだ決めていない。
会うかどうかも、決めていない。